這裏是 matling.fit 的分站。因這段記憶散碎，加之自己尚未解決故無法徹底反思所述的問題，我感到筆下蹇澀，總也寫不出來，極不通順，因此只敢扔到這裏。我考慮過不同的行文方式，如創造結局的故事體或逐漸展開的對話，發現更是蕪雜，只好如此語無倫次寫下來。點進主站的人不會多，故在此補充一句聯繫方式，如想交流本篇或我的其他文字，可以隨意寫給 hi AD matling PUNCTUS fit。
本文投稿至 BlogBlog 同樂會，本期（2026 年 8 月）主題是一期一會，由 ikuka 主持。
一生一次本身似乎沒有什麼特別興味。沒人希望兩次千金散盡，兩次險象還生，或者在許多人口中，兩次爲學業拚命也能與之並列。我能理解這樣說的心情，雖然中學時代的桃色濾鏡與稚拙理想對我與對其儂都是真實的，但正如韓秉哲在《愛慾的痛苦》說，自我剝削往往套着獨立自主的外殼。何況，回憶本身就表明我還不是責任當先的成熟個體，這樣的個體會警惕一切不可取代的事物。
我想一個在以面向中學生的社區相識，從未見面的人。那時是在線社群的極盛期。（社區的職能已被大型社群媒體聚集在關鍵字周圍的鬆散群體取代。這可能是 BlogBlog 同樂會之類討論的 recurrent theme，为免俗，我不展开了。）關於該社區的學究式介紹請見此文首段小字。他叫木巷、析棧、或者南……算了，留一個吧。
他與社區帶給我的是完全異於身邊同學的文化：同學議論籃球與斿戲令我無所適從，而他的手帳、攝影、甚或隨手傾瀉的文字，成爲我對才情與修明的原初印象。他開了許多次帖，有時是詩行，有時是寥寥數字堅毅的宣言，有時歌詞般的文字令我感到他與旁人不一樣。
我後來固執地認爲再未見過木巷式的人物，甚至想現實中的多數人與滿身才情的木巷是兩個極端。我一直在猜測這是源於什麼。也許木巷是「聰明人」，而我未能進入「聰明人」應該在的學校或機構？也許木巷向我展示了溫柔、敏感、可愛這些不典型的男性氣質，可我也沒有繼其踵武？這些都是荒誕的答案。曾經的我因爲木巷開始認爲旁人都不正常，也許甚至成爲我潛移默化地拒絕社交的一個原因。然而，他的腳下也不過是六百公里之外，與我出生之處同樣不引人注目的小城，人本可以超脫環境。
我認定了木巷是完美人格。可我與他明明只是一面之緣，於是我即使編故事也無法想象他如何行世。可即使如此我也一直想成爲他。我一直默唸自己的污糟，以證明自己與完美人格有差，這種文字不計其數。我一直感到自己在 por una cabeza。直到後來，我親手作出的糟糕學業選擇宣告了幼稚的完美人格夢最終死亡，我卻越發逃避我應有的適應與責任。理想人格本應包括面臨危機或自暴自棄時怎麼走出來。
有一次他講了一個老師寫有「你在北大」贈禮的動人故事。我想過很多次他最後是否守約。但不管是否，比起人生的錘鍊，以考試爲中心的那些經歷只是黃粱一夢，現在木巷一定早已不是那個中學生了。這樣高蹈雲端的他，在人生洗禮面前又會成爲怎樣？我記住的終究只是一個孩子。我遺憾無法參與他更廣闊的人生，更悔恨我的回憶表明對現狀的無力，即自以爲無法創造一樣好的回憶了。
人們說遇過的人會成爲自己的一部份，這樣看來，我還遠遠沒有資格回憶木巷。但我不敢在此誇口，我有追上這個存在於我腦海中的美麗身影的一天。